Σκυρος σπιτια

Στη Σκύρο, τα σπίτια ανεβαίνουν σε πυκνές σειρές, κι ανάμεσά τους τα στενά κενά μαζεύουν δροσερή σκιά κάτω από τον ψηλό μεσημεριάτικο ήλιο.

Υπάρχει μια βαθιά ησυχία εδώ, στον τρόπο που τα σπίτια συσπειρώνονται και ανεβαίνουν. Οι άσπρες επιφάνειες ζεσταίνουν με αγγίγματα ώχρας και τερακότα, κι ύστερα δροσίζουν σε ανοιχτή λεβάντα μέσα στα στενά κενά ανάμεσά τους. Μια λωρίδα ουρανού ανοίγει στην κορυφή, αφήνοντας τις πυκνές φόρμες να αναπνεύσουν. Η πινελιά αλλάζει με το φως — λεία και επίπεδη στις ηλιόλουστες επιφάνειες, πιο πυκνή εκεί που η πέτρα συναντά τη σκιά. Το φως πέφτει από ψηλά, μαζεύοντας δροσερή σκιά στα σοκάκια. Δεν υπάρχουν άνθρωποι εδώ. Μόνο η ήρεμη γεωμετρία του τόπου. Μια κρατημένη σιωπή απλώνεται πάνω από τις στέγες, σαν να έχει σταματήσει ολόκληρο το απόγευμα.