Μοναχος

Ένα κερί, ένα φθαρμένο βιβλίο, ένα μικρό ξύλινο μπολ — τρία αντικείμενα σε μια γυμνή επιφάνεια, και τίποτα άλλο.

Μια βαθιά ησυχία περιβάλλει αυτά τα λίγα πράγματα. Ο χώρος γύρω τους φαίνεται να τα συγκρατεί, προσδίδοντας σε καθένα το δικό του βάρος. Τα χρώματα είναι σχεδόν εξ ολοκλήρου γήινα και σκιερά — βαθιές ώχρες και καφέ της γης. Κι ύστερα το διακρίνεις: εκείνη η λεπτή γραμμή θερμού φωτός που αγγίζει την άκρη του κεριού. Η πινελιά είναι τόσο υπομονετική. Νιώθεις τον κόκκο του ξύλου και το απαλό ξέφτισμα του λινού. Το φως μπαίνει διακριτικά από τη μία πλευρά, αφήνοντας τις σκιές να αναπαύονται χωρίς καμία δραματικότητα. Είναι σαν ο μοναχός να έφυγε μόλις πριν από λίγο, και η ησυχία που άφησε πίσω του να παραμένει ακόμη στον αέρα.